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Տարանջատված միասին

Айрилиқда 
бирга

Together 
Apart

Мана анча йиллардан буён 
Насриддин пул топиш учун 
Россияга боради. У оиласидан 
узоқда қандай қилиб яшамоқда? 
Оиласи эса усиз қандай яшаб 
келаяпти? Умуман айтганда, 
интернет ривожланиб, оммавий 
муҳожирлик авж олган вақтда 
оила ўзи нима? Уйдан узоқда 
меҳнат қилиш яқинларнинг 
ўртасидаги муносабатга кучли 
таъсир ўтказиши мумкин. Эркак 
ва аёлнинг ўз ўрни мавжудлигидек 
анъанага нима бўлади? Биз айнан 
турмуш ўртоқлари узоқда бўлгани 
учун нафақат ўз оиласига, 
балки жамоатчилик учун бўлган 
масъулиятни ҳам бўйнига олган 
аёлларни учратдик.

Ўзга юртда янги муносабатлар 
қандай шаклланади? Нима 
учун баъзилар ўз тўйига пул 
топиш учун ишлашга келса, 
бошқалар шу ерда никоҳ тузиб, 
муқим қолишга интилишади? 
Шаҳарликларнинг оилага 
бўлган қараши таъсири остида 
муҳожирларнинг қариндош-
уруғчиликдек тушунчалари қай 
даражада сақланиб қолаяпти? 
Муҳаббатчи? Бугунги кунда 
у қаерда ва қандай шаклларда 
мавжуд бўлиши мумкин? Ушбу 
саволларга жавоб излаш учун 
биз Петербург шаҳридаги 
Тожикистон ва Ўзбекистонлик 
муҳожирлар билан суҳбатлашдик, 
шунингдек, аҳолиси кулгу-
ҳазиллар билан айрилиқ азобини 
енгиллаштиришга интиладиган 
мамлакат – Арманистонга саёҳат 
қилдик.

Тўртинчи сонимиз рус, ўзбек 
ва арман тилларида чоп этилди. 
Биз газетамизнинг бунданда кўп 
тилларда нашр этилишини истар 
эдик. Келажакда нашрларимиз 
Россияга келиб, меҳнат 
қиладиган барча муҳожирларнинг 
тилида – тожик, қирғиз, молдав, 
озорбайжон, украин ва бошқа 
тилларда чоп этилишини истар 
эдик.

Nasreddin has been traveling  
to Russia for many years to earn 
money. How does he live apart 
from his family? How does his 
family handle his absences? What 
is a family in an age of large-scale 
labor migration? Wage labor 
far from home can have a huge 
effect on relationships amongst 
loved ones. What happens  
to the traditional roles of men  
and women? We have met women 
who were moved by the long 
absences of their husbands not 
only to take charge running their 
families but also running their 
communities.

What kind of new relationships 
take shape in countries of im-
migration? Why do some mi-
grant workers arrive to earn 
money to get married back 
at home, while others plan  
to get married in the new country 
and stay? How do different concep-
tions of family—the modern urban 
notion of family as a pact amongst 
husband, wife, and children, ver-
sus the largely rural understand-
ing of family as a large community  
of relatives—coexist? And what 
about love? Where is it possible 
nowadays? What shapes does it 
take?

Looking for answers to these 
questions, we spoke with migrant 
workers from Tajikistan and 
Uzbekistan in Petersburg. And we 
took a trip to Armenia, a country 
whose famous sense of humor 
has helped people cope with the 
hardships of separation.

The fourth issue of our newspa-
per has been published in Rus-
sian, Uzbek, and Armenian.  
In future, we would like to trans-
late the newspaper into Tajik, 
Kyrgyz, Moldovan (Romanian), 
Azeri, Ukrainian, and the other 
languages spoken by the people 
who come to Russia to work and 
live.

Նասրեդինը տարիներ շարունակ 
Ռուսաստան խոպան է գնում։ 
Ընտանիքից հեռու ինչպ՞ես է 
ապրում։ Ինչպե՞ս է ընտանիքն 
ապրում առանց նրա։ Զանգվածային 
աշխատանքային միգրացիայի 
ժամանակներում ի՞նչ է ընտանիքն 
առհասարակ։ Տանից հեռու վարձու 
աշխատանքը կարող է այլափոխել 
մտերիմների հարաբերությունները։ 
Ի՞նչ է կատարվում տղամարդու և 
կնոջ ավանդական դերերի հետ։ Մենք 

կանանց էինք հանդիպում, որոնց 
հենց ամուսինների հետ բաժանումն 
էր դրդում պատասխանատվություն 
վերցնել ոչ միայն ընտանեկան հարցերի, 
այլև համայնքի գործերի համար։    

Ինչպե՞ս են նոր երկրում ձևավորվում 
նոր հարաբերությունները։ Ինչո՞ւ են 
ոմանք գալիս հարսանիքի համար փող 
աշխատելու, իսկ մյուսները ձգտում 
են պսակվել և մնալ։ Ինչպե՞ս են 
համագոյակցում քաղաքաբնակներին 

բնորոշ ընտանիքի՝ որպես տղամարդու, 
կնոջ և երեխաների միության մասին 
պատկերացումները և ընտանիքի՝ 
որպես բարեկամական մեծ համայնքի 
ընկալումները։ Իսկ սե՞րը։ Որտեղ և ի՞նչ 
ձևաչափերով է այն հնարավոր այսօր։ 

Պատասխաններ փնտրելիս՝ 
Պետերբուրգում շփվում էինք 
Տաջիկստանից և Ուզբեկստանից 
միգրանտների հետ, ինչպես նաև 
ճամփորդեցինք Հայաստան՝ երկիր, 

որտեղ հումորն է օգնում հաղթահարել 
բաժանման դժվարությունները։

Չորրորդ թողարկումը լույս է տեսնում 
ռուսերեն, ուզբեկերեն և հայերեն 
լեզուներով։ Կցանկանայինք, որպեսզի 
լեզուներն ավելի շատ լինեին։ Ապագայում 
կուզեյինք թարգմանել թերթը տաջիկերեն, 
ղրղզերեն, մոլդավերեն, ադրբեջաներեն, 
ուկրաիներեն և այլ՝ Ռուսաստան  
եկող մարդկանց համար հարազատ 
լեզուներով։

– Қай тарзда турмуш қургансизлар? 
– Мен уни ўғирлаб кетганман. 

– У эмас, мен уни ўғирлаганман!

Вот уже много лет ездит Насреддин  
на заработки в Россию. Как ему жи-
вется в разлуке с семьей? Как живет 
без него семья? Что вообще такое се-
мья в эпоху массовой рабочей мигра-
ции? Наемный труд вдали от дома 
может сильно изменить отношения 
между близкими. Что происходит  
с традиционными ролями мужчи-
ны и женщины? Мы встречали жен, 
которых именно разлука с мужья-
ми побудила взять ответственность  
не только за свою семью, но и за дела 
общины. 

Как в новой стране складыва-
ются новые отношения? Почему 
одни приезжают для того, чтобы за-
работать на свадьбу, в то время как 
другие стремятся заключить брак, 
чтобы остаться? Как сосуществуют 
свойственное горожанам представ-

ление о семье как о союзе мужа, 
жены и детей с пониманием семьи 
как большой общины родственни-
ков? А любовь? Где и в каких  фор-
мах она возможна сегодня?

В поисках ответов мы общались  
с мигрантами из Таджикистана и Уз-
бекистана в Петербурге, а также со-
вершили путешествие в Армению – 
страну, где юмор помогает людям 
справляться с тяготами разлуки. 

Четвертый выпуск выходит на 
русском, узбекском и армянском 
языках. Нам хотелось бы, чтобы 
языков было еще больше. В буду-
щем мы хотели бы перевести нашу 
газету также на таджикский, кир-
гизский, молдавский, азербайджан-
ский, украинский и другие языки, 
на которых читают приезжающие  
в Россию люди.

– Ինչպե՞ս ամուսնացաք։
– Ես նրան փախցրել եմ։

– Էդ ես եմ դրան փախցրել։

ТЕМА НОМЕРА:



В одном селе, из которого все мужчины уехали на заработки…
  Барча эркаклар ишлаш учун кетган бир қишлоқда...

  Մի գյուղում, որտեղից բոլոր տղամարդիկ խոպան են գնացել...

Шу Россиянгизда нима бор  

экан, намунча эркакларимиз  

у ерга кетавермаса?!

Էդ ի՞նչ կա ձեր 

ռուսաստաններում,  

որ մեր տղամարդիկ  

գնում են:

Аввалари тарихга жуда 
қизиқар эдим. Ҳозир 
эса тарих у ерда қолсин, 
ўзингни эсдан чиқариб 
қўясан!

Առաջ պատմությամբ  
էի հետաքրքրվում,  
իսկ հիմա էս  
կյանքով ոչ թե 
պատմությունը`  
ինքդ քեզ  
կմոռանաս:

Տնային տնտեսուհի 
եմ, ավելորդ անգամ 

տանից դուրս չեմ 
գալիս: Բայց հաճախ 

ինտերնետ եմ մտնում, 
հատկապես, երբ 

գյուղում մի բան էն 
չի: Ինձ մարզային 

ղեկավարությունում էլ 
գիտեն:

Мен уй бекасиман, иложи борича уйдан нарига чиқмайман. Аммо интернетга тез-тез 
кириб тураман, айниқса қишлоғимизда бирор-нима қилинмай қолса, фаоллигимни 
кўринг!  Мени бутун вилоят ҳокимияти жуда яхши таниб қолган!

— Оила – бу нима? 
— Бутун бир қишлоғимиз бир катта оила. Пули тугаган оила...

— Ի՞նչ բան է ընտանիքը:
— Մեր գյուղը` մի մեծ ընտանիք է: Որում փողերը պրծել են:
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В одном селе, из которого все мужчины уехали на заработки…
  Барча эркаклар ишлаш учун кетган бир қишлоқда...

  Մի գյուղում, որտեղից բոլոր տղամարդիկ խոպան են գնացել...

— Ես ռեգուլյար սպորտով եմ զբաղվում` շտանգա  

 եմ բարձրացնում:

— Ես էլ. մեկ կարտոֆիլի մեշոկ եմ կրում, մեկ` թրիքի:

— Доим спорт билан шуғулланаман : штанга кўтараман.
— Мен ҳам шуғулланаман.  Бир қараса қоплаб картошка кўтараман,  
 бир қараса қоплаб тезак…

Шу Россиясида менга ҳам иш топилса эди, кетворардим!
Ինձ համար գործ գտնվեր, ես էլ Ռուսաստան կգնայի:

— Хўжайинингиз Россиядалигида зерикмайсизми?
— Зерикишга вақт йўқ. Бу ерда аёллик вазифаларимиз тўлиб ётибди: 
 болаларимизга мактабда иссиқлик беришларига эришдик, ўйин ўйнашлари 
 учун майдонча қурдирилишини талаб қилиб олдик. Қўшниларимиз муҳтож 
 аҳволда қолиб кетишганди, уларга мол олиб беришга ёрдамлашдик. 
 Зерикиб бўлибсиз!

— Չե՞ք կարոտում, երբ ամուսինը Ռուսաստանում է:
— Կարոտելու ժամանակ չկա: Մենք ստեղ մեր կանանց գործերով ենք. 
 ինքներս ենք հասել նրան, որ երեխեքի համար դպրոցում ջեռուցում 
 քաշեն և խաղահրապարակ կառուցեն: Հարևաներն էլ շատ 
 կարիքավոր էին: Օգնեցինք, հիմա կով ունեն: 
 Կարոտելու ժամանակ չկա:

 Арманларнинг “Гастарбайтерлик назарияси”  
 

 сериалида шундай ҳазил бор: 

— У қачон қайтаркан?

— Асфальт қуйишни тугатса, қайтаркан. 

— Э! Унда кутиб оввора бўлма, Россия — бепоён, ҳали 

 бери тугамайди!

 «Խոպանի տեսություն» հայկական սերիալում  
 այսպիսի մի կատակ կա.
— Ե՞րբ է նա վերադառնալու:
— Ասել է` երբ ասֆալտ փռելը վերջացնի:
— Օ, ուրեմն կարելի է չսպասել` անծայրածիր  
 է Ռուսաստանը:
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Цена брака Ամուսնության գինը

Болаларнинг хурсандчилиги учун!

Стоимость свадьбы в Таджикистане и Узбекистане – от 400 тысяч рублей и выше

Ресторан 

250–500 человек

150–300 т. р.

Аренда 
машины 
12 т. р.

Продукты
 для плова, 

фрукты
, н

апитк
и

15 т.
 р.

Угощение пловом в доме невесты накануне свадьбы  

для 150-300 человек – 35 т. р.

Одежда, обувь,  
косметика 
для невесты 
100–200 т. р.

Одежда, обувь,  
парфюм  
для жениха
60–100 т. р

Прическа  
и макияж  
3 т. р.

Ковер 

6 т. р.

Сундук  
для приданого 
3 т. р.

Дастархан  
со сладостями
и лепешками
для сватовства
1 т. р.

Золотое колье  

15 т. р.

Баран 15–20 т. р.
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ամսական  
աշխատավարձը` 
22 հազար ռուբլի    

Ойлик маош 
22 минг рубль

маош
28 минг рубль

Ойлик

ամսական աշխատավարձը` 
28 հազար ռուբլի Երեխեքի երջանկությունը տեսնելու համար…

Тўйимиз бир марта
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Հարևաններից հետ չընկնենք:
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Болаларнинг хурсандчилиги учун!
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Турмуш нархиԱմուսնության գինը
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Стоимость свадьбы в Таджикистане и Узбекистане – от 400 тысяч рублей и выше

Новая мебель
60 –100 т. р.

Костюм
6 т. р.

Подарок невестке от свекрови  

на утро после свадьбы

10–15 т. р.

Подарок молодому мужу

от свекров

3 т. р.

Свадебные  
платья

3 шт.
30 т. р.

Музыканты 
10 т. р.

Бытовая 
техника
5–15 т. р.

Съемка 
4 т. р.

К
урпача и подуш

ки

10 т. р.

Сундук  
для приданого 
3 т. р.

Сервиз  
30 т. р.

Կյանք, որը ոչ ոքի 
չես ցանկանա...

Նոր ընտանիք` նոր ծախսեր...
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Ўз болаларимизга энг яхшисини қиламиз-да, яхшиси арзон бўлармиди? 
бир марта бўлади холос,  ахир!Կյանքում մեկ անգամ է հարսանիք լինում։

Уйлансам, ойимга ёрдамчи бўлади-да...

Янги оила –  
янги харажат...

Бундай 
ҳаётни ҳеч 
кимга раво 
кўрмайман...

երջա
նկութ

յուն
` նոր տանը:

Նո
ր

Янги оила – ҳаммаси янги бўлсин! 

Յուրաքանչյուր 
աղջիկ երազում է այդ 

օրվա մասին:

Ҳар  
бир қиз орзу 

қиладиган кун!

Պսակվեմ` 
մերս օգնական 

կունենա...
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Ночь, только ночь — мое время, моя спецодежда, обо-
лочка, ставшая моей кожей, моим телом, моей сущно-
стью. Сначала ночь была внешней и, думалось мне, 
временной. Она окутывала меня, скрывая в себе тем-
ноту моего лица.  Постепенно я стану светлее, меня 
здесь поймут и примут, день настанет и для меня. Так 
мне верилось. Так мне мечталось. И в радостном ожи-
дании этого дня шли ночи. На закате вместе с рабочей 
формой облачался я в ночь, и снимал ее с себя на рас-
свете. Но с годами ночи становились все длиннее, все 
плотнее делался их слой, покрывающий мое тело. Из-
неможенный к утру, я часто не мог найти силы снять, 
смыть с себя ночь, и она срослась со мной, проникла  
в мышцы и кости. 

Словно призрак, только ночью могу я выйти нару-
жу. Только ночью я встречаюсь с тобой.

К вечеру, когда сгущаются сумерки, я прихо-
жу к тебе. Ты лежишь передо мной разбитый после 
долгого дня, весь истоптанный, грязный, заплеван-
ный. И я берусь за дело. Сначала я собираю крупный  
мусор. Потом щеткой я вычищаю каждый уголок,  
каждый изгиб твоих каналов, горбинку каждого  
моста, отмываю бензин, рвоту, кровь. Потом тща-
тельно отскабливаю с поверхности твоих мостовых  
плевки жвачки. Мне знаком каждый твой шрам, каждая 
щербинка, я не оставлю без внимания ни сантиметра.  
К середине ночи мне начинает нестерпимо ломить спи-
ну, пальцы деревенеют и не слушаются на ветру, ноги 
подкашиваются. Но я продолжаю. Я буду продолжать 
до самой зари, пока не уберу последнюю соринку, пока 
не ототру последнее пятнышко, пока не верну твой 
всем знакомый безукоризненно блистательный вид.  

Почти все, кто работает со мной, делают это ради 
денег. Кто-то тянет на себе родителей-стариков, кто-то 
пытается поставить на ноги младших сестренок и бра-
тишек, а кто-то надеется, что сможет вытащить детей 
из кромешной нищеты, дать им шанс на другую, луч-
шую жизнь. Но не я. Я делаю это ради тебя, ради своей 
мечты о тебе. 

Это была любовь с первого взгляда. Многоднев-
ный путь постепенно стирал воспоминания о преж-
ней жизни. И когда я вышел из поезда, то не прошло 
и получаса, а я уже знал – я здесь навсегда. Я не мог 
понять, приехал ли я сюда впервые или вернулся туда, 
где должен был родиться. 

Рассвет с первыми холодными лучами вонзил 
мне в глаза проспекты и тонкую иглу золотого шпи-
ля, сквозь слезы повел мой взгляд прямыми до боли 
линиями, перечерчивая его привычные траектории, 
чтобы наделить меня новым зрением. Я был готов 
распороть и перекроить всего себя тебе под стать. Но 
сквозь гордую безупречную красоту я вдруг разглядел 
беспомощность. В своей окаменевшей распластанно-
сти ты не мог заботиться о себе сам, тебе было стыд-
но признаться, но ты нуждался во мне, так нуждался! 
Мне вспомнился потерянный взгляд из-под хмурых 
бровей внезапно овдовевшего аксакала, грозы семей-
ства, ветерана войны, и оторвавшаяся пуговица на его 

Невидимым уборщикам Невского
“Невский” кў ринмас тозалавчиларига бағишланади
Նևսկու անտ եսանելի հավաքարարներին
Գիշերն ու միայն գիշերն է իմ ժամանակը, իմ 
համազգեստը, շղարշը, որ դարձել է մաշկս, մարմինս, 
էությունս։ Սկզբում գիշերը միայն արտաքին էր ու, 
կարծում էի, ժամանակավոր։ Այն պատում էր ինձ՝ իր 
մեջ թաքցնելով դեմքիս մթությունը։ Աստիճանաբար 
ավելի լուսավոր կդառնամ, ինձ այստեղ կհասկանան 
ու կընդունեն․ իմ օրն էլ կգա։ Հավատում էի դրան։ 
Դրա մասին էի երազում։ Ու այդ օրվա երջանիկ 
սպասման մեջ անցնում էին գիշերները։ Արևամուտին 
աշխատազգեստիս հետ հագնում էի գիշերն ու 
լուսաբացին հանում այն։ Տարիների հետ, սակայն, 
գիշերն ավելի ու ավելի երկար էր դառնում, ավելի 
էր հաստանում մարմինս ծածկող դրա շերտը։ 
Առավոտյան ուժասպառ հաճախ չէի կարողանում 
գիշերը վրայիցս հանելու ուժ գտնել, ու այն ձուլվեց 
ինձ, ներթափանցեց մկաններս ու ոսկորներս։

Ուրվականի պես, միայն գիշերն եմ կարող դուրս գալ։ 
Միայն գիշերն եմ հանդիպում ինքս ինձ։

Երեկոյան, երբ մթնշաղը խորանում է, գալիս եմ 
քեզ մոտ։ Դու պառկած ես իմ առջև՝ տանջված 
երկար օրվանից հետո, ամբողջովին ոտնահարված, 
կեղտոտ, թքապատ։ Ու ես գործի եմ անցնում։ Սկզբում 
հավաքում եմ խոշոր աղբը։ Հետո խոզանակով 
մաքրում եմ ջրանցքներիդ յուրաքանչյուր անկյունը, 
յուրաքանչյուր կամուրջի գալարը, լվանում եմ բենզինը, 
փսխուքն ու արյունը։ Հետո կամուրջներիդ վրայից 
մանրակրկտորեն քերում եմ ծամոնները։ Ինձ ծանոթ է 
քո ամեն մի սպին, ամեն մի փոսը․ ոչ մի սանտիմետր 
անուշադրության չեմ մատնում։ Գիշերակեսին մեջքս 
սկսում է անտանելի ցավել, մատներս փայտանում են 
ու անհնազանդ դառնում քամուն, ոտքերս թուլանում 
են։ Բայց ես շարունակում եմ։ Շարունակելու եմ մինչև 
լուսաբաց, քանի դեռ չեմ հավաքել վերջին փուշը, քանի 
դեռ չեմ մաքրել վերջին կեղտաբիծը, քանի դեռ չեմ 
վերադարձրել քո՝ բոլորին ծանոթ անթերի անբասիր 
տեսքը։

Ինձ հետ աշխատողներից գրեթե բոլորը դա անում են 
հանուն փողի։ Ոմանք տարեց ծնողներին են պահում, 
մյուսները փորձում են ոտքի կանգնեցնել կրտսեր 

Тун, фақат тунгина менинг вақтим, махсус кийим –  
кўринишим, теримга, боримга айланган. Авваллари 
тун зоҳирий томондан кўриниб, вақтинчалик туюларди. 
Юзимнинг қоралигини сездирмай, қуршаб оладигандек. 
Вақт ўтиши билан мен ҳам оқариб бораман. Мени ҳам 
тушуна бошлайдилар, қабул қиладилар, мен учун ҳам 
ёруғ кунлар кела бошлайди дердим. Ишонардим. Орзу 
қилар эдим. Шодлик ила бундай кунларни кутиб, тунлар 
ўтар эди.  Махсус иш кийимимга кун ботиши билан 
ўранар, тонгга бориб эса уни ечиб қўярдим.  Аммо йиллар 
ўтиб, тунлар узайгани сари узайиб, танамни ўраб турган 
қатламлар эса қалинлашиб борарди. Тонгга қадар эзилиб, 
менга батамом ўрнашиб, мускулларим, суякларимдан 
гўё томир ортиб кетган тунни ўзимдан халос этишга куч 
тополмай қолдим. 

Арвоҳдек фақатгина тунда кўчага чиқа оламан. Тундагина 
сен билан кўриша оламан.

Қош қорайиб, кеч туша бошлаганда сенинг олдингга 
келаман. Сен эса олдимда узоқ давом этган кундан сўнг 
батамамом парчаланган, топталган, кир ва туфланган 
аҳволда ётасан. Дарров ишга шўнғийман. Аввал катта 
аҳлатларни йиға бошлайман. Кейин супурги билан ҳар 
бир бурчагингни, ўйилган бурма йўлакчаларингни, 
кўпригингни барча тўқирликларини ёқилғи, ташландиқ ва 
қондан тозалаб чиқаман. Сўнгра бирин-кетин кўпригингни 
нақшларини сақичлардан қириб, тозалай бошлайман. 
Менга ҳар бир чандиғинг, шилинган еринг таниш, бирор 
сантиметр жойни эътиборсиз қолдирмайман. Тун ярмига 
келиб, белим чидаб бўлмас даражада санчишни бошлайди, 
бармоқларим совуқдан қотиб қолиб, шамолга таслим 
бўлиб, менга бўйсунмай қолади, оёқларим қалтирайди. 
Лекин мен давом этаман. То тонг отмагунча, энг сўнгги 
доғингни тозалаб бўлмагунимча, яна ялтираб-чароқлаб 
турган кўринишинг қайтмагунча давом этавераман. 

Мен билан ишлаётган деярли барча буларни пул учун 
қилади. Кимдур зиммасида қариб қолган ота-онасини 
боқиб олиш учун, кимдур ёш сингил-укасини оёққа 
турғазиш мақсадида, яна кимлар эса фарзандларини 
очликдан сақлаб қолиб, уларга бошқа – ўзиникидан кўра 
яхшироқ келажакни таъминлаб бериш ниятида ишлайди. 
Фақат мен эмас. Мен буларни сен учун, сен хақингдаги 
орзуйим учун қилаяпман.
 
Бу – бир кўришда муҳаббат эди. Бир неча кунлик йўл 
азоби хотираларини унутадиган вақт, яъни поезддан 
тушганимга ярим соат бўлмай сени кўрдим-у, бу ерларда 
бутунлай қолишимни билдим. Бу ерларга биринчи марта 
келишимми ёки мен асли туғилишим керак бўлган ерларга 
келиб қолдимми тушунмасдим. 
Тонг ўзининг совуқ нурлари билан чорраҳаларини 
кўрсатиб, игна каби  нигоҳимга  санчилди. Кўз 
ёшларим аро нигоҳимни равон йўлларга қадаб, одатдаги 
траекториялардан воз кечтириб, янги қараш ато этди. 
Ўзимни бутунлай сўкиб ташлаб, сен учун янгитдан сенга 
мослаб ясаб чиқишга тайёр эдим. Лекин мағрурлигинг, 
нуқсонсиз гўзаллигинг ортида не қадар ёрдамга 
муҳтожлигингни кўра олдим. Меҳрсиз бўлиб, тошдек 
қотиб қолганинг билан ўзинг ҳақингда ўзинг қайғура 
олмасдинг, тан олишга уялсангда, менга муҳтож эдинг! 
Шунда бирдан бева бўлиб қолган оқсоқолнинг қовоғ 
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пиджаке. И я поклялся, что пока жив, я буду с тобой. 
Я буду сдувать с тебя пылинки, ухаживать, как за род-
ным отцом.

Вот уже много лет я выполняю невидимую работу. 
Я не должен смущать местных своим видом. Словно 
новая невестка в семье, я должен успеть подмести ули-
цу и спрятаться до того, как проснутся люди. 

Первое время, когда я еще дерзал изредка выхо-
дить днем, я надеялся, что мы оба привыкнем друг  
к другу при свете. Мой страх пройдет, ты перестанешь 
чувствовать неловкость от моего облика и акцента. 
Люди в основном относились ко мне хорошо: вежливо 
не замечали. Только раз был случай, когда парни, со-
всем еще молодые, почти мальчишки, вдруг окружили 
и начали обзываться, толкать что есть силы с криками: 
“Россия для русских! Это наш город!” “Нет, не ваш!” — 
скорчившись под ударами, думал я. “Ты мой! Ты наш! 
Город дворников-призраков, каждую ночь отмываю-
щих тебя от грязи. Ты — город того седеющего армя-
нина, которому один из вас наступил на пальцы, когда 
тот клал плитку на тротуаре. Ты – город ночных груз-
чиков и сортировщиков. Тех, кто выполняет скрытую 
от глаз грязную тяжелую работу. Ты мой! Ты мой! Ни-
кто не любит тебя так, как я!” Но ты наблюдал за моим 
избиением с холодным безразличием. Не дрогнув ни 
одним домом, не поведя мостом. Твоя безучастность 
ранила больней, чем удары. Что ж… Меня предупре-
ждали, что у тебя каменное сердце.

Мне некого винить. У меня могла быть другая 
жизнь. Могла быть родина, могла быть семья, уваже-
ние. Я сам сделал свой выбор. Сначала были звонки, 
голоса, просьбы, мольбы, угрозы. Я выбрал тебя. Шло 
время. То прошлое и то будущее, с которым связывали 
меня голоса, отступали все дальше и дальше, теряли 
признаки реальности. Сейчас я даже не до конца могу 
быть уверен, что они не были сном. Я остался с тобой. 
С тобой и со своей рухнувшей надеждой, что ты при-
знаешь меня. Один на один. Не гражданин. Не турист. 
Неизвестно чей ночной фантом. 

Невидимым уборщикам Невского
“Невский” кў ринмас тозалавчиларига бағишланади
Նևսկու անտ եսանելի հավաքարարներին

քույրիկներին ու եղբայրներին, իսկ ոմանք էլ հույս 
ունեն, որ կկարողանան իրենց երեխաներին հանել 
խորը աղքատությունից, նրանց տալ ուրիշ, ավելի լավ 
կյանք ունենալու հնարավորություն։ Բայց ոչ ես։ Ես դա 
անում եմ հանուն քեզ, հանուն քո մասին իմ երազանքի։

Դա սեր էր առաջին հայացքից։ Կես ժամ էլ չէր անցել, ինչ 
հիշողությունները ջնջող բազմօրյա ուղևորությունից 
հետո իջել էի գնացքից, իսկ ես արդեն գիտեի՝ այստեղ 
եմ հավերժ։ Չէի հասկանում՝ արդյոք առաջին անգամ 
էի այստեղ գալիս, թե վերադարձել եմ այնտեղ, որտեղ 
պետք է ծնվեի։

Լուսաբացն առաջին սառը ճառագայթներով 
աչքերս մխրճեց պողոտաներն ու ոսկե սայրի 
բարակ ասեղնասայրը, արցունքախառը հայացքս 
անցկացրեց ցավալու աստիճան ուղիղ ուրվագծերով՝ 
վերկերտելով դրա սովորական հետագծերն ինձ նոր 
տեսողությամբ օժտելու համար։ Ես պատրաստ էի 
քանդել ու վերափոխել իմ ողջ էությունն ու այն քեզ 
համապատասխանեցնել։ Սակայն քո հպարտ անթերի 
գեղեցկության հետևում անզորություն նկատեցի։ Քո 
քարացած փռվածությամբ ինքդ քո մասին հոգ տանել 
չէիր կարող, ամաչում էիր ընդունել, բայց ես քեզ պետք 
էի, այդքան պետք։ Հանկարծ հիշեցի հանկարծակի 
այրիացած ակսակալի՝ տոհմի մեծի, պատերազմի 
վետերանի շվարած հայացքը մռայլ հոնքերի տակից ու 
բաճկոնի պոկված կոճակը։ Ու երդվեցի՝ քանի կամ, քեզ 
հետ եմ լինելու։ Մաքրելու եմ փոշու ամեն մի մասնիկն 
ու խնամելու եմ հորս պես։

Արդեն քանի տարի է անտեսանելի աշխատանք 
եմ կատարում։ Ես չպետք է տեղացիներին 
անհանգստացնեմ իմ տեսքով։ Ընտանիքի նորահարսի 
պես պետք է հասցնեմ ավլել փողոցն ու թաքնվել, քանի 
դեռ մարդիկ չեն արթնացել։

Սկզբներում, երբ դեռ համարձակվում էի երբեմն ցերեկը 
դուրս գալ, հույս ունեի, որ միմյանց կսովորենք լույսի 
ներքո։ Վախս կանցնի, դու կդադարես անհարմար 
զգալ տեսքիցս ու ակցենտիցս։ Մարդիկ հիմնականում 
ինձ լավ էին վերաբերվում՝ քաղաքավարի անտեսում 
էին։ Միայն մի անգամ դեպք պատահեց, երբ մի քանի 
տղաներ՝ դեռ շատ երիտասարդ, գրեթե պատանիներ, 
հանկարծ շրջապատեցին ու սկսեցին վիրավորել, 
ամբողջ ուժող հրել ու բղավել․ «Ռուսաստանը 

остидан ўзини йўқотиб қўйган қараши, уруш қаҳрамони 
оиласининг нотинчлиги, унинг кийимида узилган тугмаси 
ёдимга тушиб, қасам ичдим: то тирик эканман, сен билан 
бирга бўламан. Сени кўз қорачиғимдек асрайман, ўз 
отамни авайлагандек, сени парваришлайман. 

Мана неча йиллардан буён кўримсиз ишни бажариб 
келаман. Маҳаллий аҳолини ташқи кўринишим билан 
эътиборини жалб қилмаслигим керак. Ҳудди янги 
келиндек, одамлар уйғонгунга қадар кўчаларни супуриб, 
яшиниб олишим керак. 

Дастлабки келган кунларим, кундузи кўчага аранг-
арангда чиқиб турардим, бир биримизга кўникиб 
кетишимизга умид қилардим. Менинг қўрқувим йўқолиб 
боради, сен эса кўринишим ва акцентим туфайли ўзингни 
ноқулай ҳис этмай қўясан. Одамлар асосан менга яхши 
муомалада бўлишарди: борлигимни илтифот билан 
сезмай қўя қолардилар. Бир мартагина беҳосдан ёш 
йигитлар тўдаси мени ўраб олиб, лақаб билан масхара 
қила бошлашган, бир бирларига мени итариб, бор 
кучлари билан “Россия руслар учун!”, “Бу бизнинг 
шаҳримиз!” дея дўппослай кетишганди. Зарбалар 
туфайли ғимрайиб ётарканман, “Сенларники эмас!” деб 
ўйлар эдим. “Сен меникисан! Сен бизникисан! Сени 
ҳар тун кир ва аҳлатдан  тозаловчи “арвоҳларнинг” 
шаҳрисан. Сен анави йўлакчага ғишт тераётган вақтида 
бармоғини юриб кетаётган одамларнинг бири эзиб олган, 
сочига оқ тушган арманнинг шаҳрисан. Сен тунги вақтда 
юк кўтарувчи ва нарса ажратувчиларнинг шаҳрисан. 
Кўзга кўринмас, яширин тарзда энг оғир ва энг кир 
ишларни бажарувчиларнинг шаҳрисан. Сен меникисан! 
Меникисан! Ҳеч ким сени мендек ёқтирмайди!” Бироқ 
сен мени дўппослашларига совуқ бефарқлик билан гувоҳ 
бўлиб турдинг. Бирор уйинг, бирор кўпригинг қимирлаб 
қўймади. Бефарқлигинг мен учун дўпппослаганларидан 
ҳам оғирроқ зарба бўлди. Нимаям дердим... Юрагинг тош 
экани ҳақида мени огоҳлантиришган эди.
 
Ҳеч кимни айблай олмайман. Ҳаётим умуман бошқача 
бўлиши мумкин эди. Оилам, Ватаним, ҳурматим 
бўлиши мумкин эди. Ўзим шу йўлни танладим. Аввал 
қўнғироқлар, овозлар, илтимослар, пўписалалар бўлди. 
Шунда мен сени танладим. Вақт ўтгани сари ўша овозлар 
билан мени боғлаб турган ўтмиш ҳам, келажак ҳам мендан 
узоқлашиб бораверарди, ҳақиқийлигини йўқотаверарди. 
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Когда прочтете, поделитесь ей с кем-то еще!

Санкт-Петербург – Ереван – Мец-Масрик, 2017

Нет, не то, что мне платят вдвое меньше за двойную 
работу, не то, что случись со мной болезнь — никого 
не будет рядом, и мне грозит голодная старость, – не 
дает мне покоя. Твое двуличие — вот что действитель-
но сводит меня с ума, заставляет рыдать в отчаянии.  
По вечерам ты ждешь меня. Ночью мы близки до  
последних пределов близости. Я знаю тебя таким, 
каким не знает никто. Ты открываешь мне все свои 
слабости и изъяны. Нет никого роднее нас, и нельзя 
представить, что это может быть иначе. Но днем все 
меняется. Ты не замечаешь меня. Как будто мы не зна-
комы, как будто ничего не было. Как будто меня не су-
ществует. У тебя есть свои, коренные жители. Перед 
ними ты красуешься, с ними ты веселишься и скор-
бишь, празднуешь праздники и переживаешь траур.  
С ними вы растите детей и хороните стариков. И я 
должен исчезнуть, раствориться в небытии до насту-
пления следующей ночи. 

Если быть до конца откровенным, страшнее всего 
то, что я и сам не знаю, существую ли я на самом деле. 
Невидимый и не замечаемый никем, как я могу быть  
в этом уверен? Какие у меня есть доказательства? 
Если этим вечером я не выйду на работу, останешься 
ли ты грязным, или тут же найдется кто-то другой мне 
на смену? Убранный другими руками, почувствуешь 
ли ты разницу? Заметишь ли что-то? Есть я или меня 
нет? Кто я? Каков я? Нет, я не существую. Кто-то дру-
гой пишет за меня. Ночь растворила меня в себе. Ночь, 
только ночь — моя сущность. 

ռուսների՛նն է։ Սա մե՛ր քաղաքն է»։ «Ո՛չ, ձերը չէ»,֊ 
մտածում էի հարվածների տակ ծալված։ «Դու ի՛մն 
ես։ Դու մե՛րն ես։ Ամեն գիշեր քեզ կեղտից մաքրող 
ուրվական հավաքարարների քաղաքը։ Դու այն 
ճերմակող հայի քաղաքն ես, ում մատները ձեզնից 
մեկը տրորեց, երբ նա մայթի վրա սալիկներ էր շարում։ 
Դու գիշերային բեռնակիրների ու տեսակավորողների 
քաղաքն ես։ Նրանց, ովքեր կատարում եմ աչքերից 
թաքցված կեղտոտ ու ծանր աշխատանք։ Դու ի՛մն ես։ 
Իմը՛։ Ոչ ոք քեզ իմ պես չի՛ սիրում»։ Բայց դու հետևում 
էիր իմ ծեծին սառն անտարբերությամբ։ Շենքդ անգամ 
չցնցվեց, կամուրջդ չթոթվեց։ Քո անտարբերությունն 
ավելի ցավոտ էր, քան հարվածները։ Դե ինչ․․․ Ինձ 
զգուշացնում էին, որ քո սիրտը քարից է։

Ոչ ոքի մեղադրելու չունեմ։ Ես կարող է այլ կյանք 
ունենալ։ Կարող էի հայրենիք ունենալ, ընտանիք, 
հարգանք։ Ես ինքս եմ ընտրությունս կատարել։ 
Սկզբում զանգեր էին, ձայներ, խնդրանքներ, 
աղերսանքներ, սպառանալիքներ։ Ես ընտրեցի քեզ։ 
Ժամանակը անցնում էր, և այն անցյալը, այն ապագան, 
որի հետ ինձ կապում էին ձայները, ավելի ու ավելի 
էին նահաջում, կորցնում իրականության նշանները։ 
Հիմա նույնիսկ չեմ կարող ամբողջովին համոզված 
լինել, որ դրանք երազ չէին։ Ես մնացի քո հետ։ Քո ու 
իմ փլուզված հույսի հետ, որ դու ինձ կընդունես։ Դեմ 
առ դեմ։ Ո՛չ քաղաքացի, ո՛չ զբոսաշրջիկ․ անհայտ մեկի 
գիշերային տեսիլք։

Ոչ, ինձ չի մտահոգում այն, որ ինձ կիսով չափ են 
վճարում կրկնակի աշխատանքի դիմաց, որ, եթե 
հիվանդանամ, կողքիս ոչ ոք չի լինի ու որ ինձ քաղցած 
ծերություն է սպասում։ Քո երկերեսանիությունն է ինձ 
իրականում խենթացնում, ստիպում հուսալքությունից 
հեկեկալ։ Ամեն երեկո սպասում ես ինձ։ Գիշերը մինչև 
մտերմության հնարավոր եզրը մտերիմ ենք։ Ես քեզ 
ճանաչում եմ այնպիսին, ինչպիսին ոչ ոք չի ճանաչում։ 
Դու ինձ բացում ես քո բոլոր թուլություններն ու 
թերությունները։ Մեզնից հարազատ ոչ ոք չկա, ու այլ 
կերպ հնարավոր չէ պատեկարացնել։ Բայց ցերեկն 
ամեն ինչ փոխվում է։ Դու ինձ չես նկատում։ Ասես 
անծանոթ ենք, ասես ոչինչ չի եղել։ Ասես ես գոյություն 
չունեմ։ Դու ունես քո հարազատ բնիկներին։ Նրանց 
առաջ սեթևեթում ես, նրանց հետ ուրախանում ես ու 
տխրում, տոնում ու սգում։ Նրանց հետ մեծացնում 
եք երեխաներին ու թաղում ծերերին։ Ու ես պետք է 
անհետանամ, անէանամ մինչև հաջորդ գիշեր։

Եթե լիովին անկեղծ լինեմ, ապա ամենասարսափելին 
այն է, որ ինքս էլ չգիտեմ՝ արդյոք իրականում գոյություն 
ունեմ։ Անտեսանելի և բոլորի կողմից աննկատելի, 
ինչպե՞ս կարող եմ վստահ լինել դրանում։ Ի՞նչ 
ապացույցներ ունեմ։ Եթե այս երեկո գործի դուրս չգամ, 
դու կեղտո՞տ կմնաս, թե ինչ֊որ մեկն ինձ անմիջապես 
կփոխարինի։ Ուրիշի ձեռքերով մաքրված՝ արդյոք 
կզգա՞ս տարբերությունը։ Ինչ֊որ բան կնկատե՞ս։ Ես 
կա՞մ, թե՞ գոյություն չունեմ։ Ո՞վ եմ ես։ Ինչպիսի՞նն 
եմ։ Ոչ, ես գոյություն չունեմ։ Իմ փոխարեն մեկ ուրիշն 
է գրում։ Գիշերը լուծել է ինձ իր մեջ։ Գիշերն ու միայն 
գիշերն է իմ էությունը։ 

Ҳозир улар туш эмас, рўё бўлганини ҳам ишонч билан 
айта олмайман. Мен сен билан қолдим. Сен ва мени тан 
олишинг борасида парчаланган умидим билан қолдим. 
Ёлғиз. Ё фуқаро эмас, ё турист эмас, кимнинг сароби 
эканим номаълум. 
Йўқ, икки баробар кўп ишлаб, икки баробар кам маош 
тўлашлари ҳам,  касал бўлиб қолсам, олдимда ҳеч ким 
бўлмаслиги ҳам, мени очлик ва ночор қарилик кутаётгани 
ҳам тинчимни бузмайди. Сенинг иккиюзламачилигинг 
ақлимдан оздиради, ноиложликдан дод солиб, фарёд 
қилишимга мажбур этади. Кечалари мени кутасан. 
Тунлари иложи борича яқинмиз. Мен сени ҳеч ким 
билмайдиган тарафдан биламан. Менга барча заифлик 
ва яраларингни очасан. Биздек бир бирига яқин ҳеч ким 
бўлмаса керак. Бошқача бўлиши ҳам мумкин эмас. Лекин 
кундузи барчаси ўзгаради. Мени сезмайсан. Гўё бир 
биримизни танимайдигандек, ҳеч нарса бўлмагандек. 
Гўё мен мавжуд эмасман. Ўзингни маҳаллий аҳолинг 
бор. Улар олдида бор нафислигингни кўрсатасан, улар 
билан хурсандчилик ва ғам-қайғуни бирга ўтказасан. 
Улар билан фарзанд катта қиласизлар, қариларни сўнгги 
манзилга кузатасизлар. Мен эса йўқ бўлиб қолишим 
керак, то тун бошлангунига қадар саробга айланишим, 
мавжудлигимдан воз кечишим керак. 

Ростини айтадиган бўлсам, ўзим ҳам мавжудманми 
йўқми билмайман, энг қўрқинчлиси ҳам шу бўлса керак. 
Ҳеч кимга кўринмасам, ҳеч ким мени сезмаса, буни 
қаердан билишим мумкин? Қандай исботим бор? Агар 
кечаси ишга чиқмасам, кирлигингча қолиб кетсанми ёки 
ўрнимга дарров бошқаси топила қоладими? Бошқасининг 
қўли билан тозаланган вақтинг, менинг ўрнимни, 
фарқни сезармикинсан? Бирор нимани пайқармикинсан? 
Борманми ёки йўқманми? Кимман? Қандайман? Йўқ, 
мен мавжуд эмасман. Бошқа бир одам менинг ўрнимга 
ёзаяпти. Тун мени ўзида эритиб юборди. Тун, фақатгиган 
тун менинг мажудлигимдир. 


